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CUENTO 
Un ladrido al otro lado de las colinas 
La tarde que se lo llevar on yo 
caminé detrás de los lad ridos has-
ta la quebrada, hasta cuando se 
deshicieron al otro lado de las cu-
chillas, y estuve un rato viendo 
correr el agua, viendo mi sombra 
quebrarse en la corriente, y luego, 
cuando la noche vino llano arriba, 
me senté sobre las piedras frías a 
llorar -era más fácil llorar a os-
curas- y a oír el canto, la con-
versa o el silencio de los hombres 
que pasaba por el camino fu-
mando detrás de sus a nimales ... 
Volví tarde a la casa. Papá ronca-
ba, y mamá desde lu cama me 
dijo: "busque la comida en la co-
cina, mijo", pero yo me quedé ca-
llado, sin moverme, no quería que 
mamá conociera en mi voz lo que 
tenía por dentro. Mamá volvió a 
decir al rato "quihubo, mijo' ' y yo 
resongué tant ico debajo de las co-
bijas para que ella no molestara 
más y me limpié las mej illas con-
tra la almohada, las lágrimas 
amargosas que me bajaban, y tem-
blé y sentí dentro, m:is allá del 
cuero, que los huesos me dolían, 
los huesos de la s manos, los hue-
sos de las canillas. y las qui jadas, 
y me encogí sobre la estera, las 
r odi llas contra el pecho, para me-
terle calor al cuerpo, para sacar-
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me ese frío que no sabía si era de 
las piedras y el agua de la quebra-
da o el otro, el que me hacía oír 
todavía delgaditos por entre la luna 
y las lomas los ladridos ele Delfín, 
de Delfín que el viejo Martín se 
había llevado en rastra para su 
rancho .. . 
Los grandes no saben que uno les 
coge cariño a los animales. Al prin-
cipio yo no quería a Delfín. Papá 
lo trajo una mañanita. Era un ani-
malito pelado y barrigón que reso-
llaba en la palma de su mano. Papá 
lo compró para mí por un peso. Yo 
tuve asco cuando sentí el cuero 
tibiecito y los resuellos, y los ojos 
cerrados llenos de lagañas, y ese 
olor a perro chiquito. Papá me lo 
entregó: "tenga, cuídelo" , dijo; y 
yo estuve por tirarlo al patio ... 
P ero luego, con el tiempo, le fue 
naciendo pelo, pelo rucio y bonito, 
y se le fue desvastando la barriga, 
y el agua le quitó el mugre de 
las orejas y de los ojos y de en 
medio de las zancas; un bai1o cada 
dos días; y los viernes, madrugué 
a la matanza por los cincuenta de 
bofe, y todos los días lo primero 
era pedirle a man1á la aguaclepa-
nela de Delfín, y yo mismo se la 
enfriaba con un pocillo y se la po-
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nía y lo veía con1er, oía su lengua, 
y le acariciaba el espinazo, cuando 
el animalito estaba agachado tra-
gando, y al medio día la sopa, y 
luego daba gusto verlo dormir en 
el rincón, roncar sobre el costal, 
la estopa que yo había conseguido 
para que Delfín durmiera por las 
noches, sí, por las noches yo lo 
llamaba al rincón y le decía uéche-
se" y él hacía caso, y luego "duér-
mase, perrito" y Delfín entendía, 
claro, y cerraba sus ojitos y se iba 
durmiendo con mi mano en el pes-
cuezo y las or ejas, y esos aullidi-
tos, como quejido de cristiana, en 
los que como que me devolvía el 
car iño que yo ponía en criarlo ... 
P or esto me fui encariñando, y 
porque por las mañanas, en los po-
treros, cuando llovía y tronaba 
Delfín tendía las orejas y se me-
tía debajo de mi ruana, nos acu-
rrucábamos los dos en las cuchillas 
y yo podía sentir junto a mis ca-
nillas s us resuellos, y sus pelos 
rucios se iban quedando ahí pe-
gados a mis zancas cuando yo lo 
apretaba, cuando los malditos true-
nos, que a ambos nos hacían entrar 
miedo en el cuerpo, nos ponían a 
temblar y encima de la ruana los 
goterones parecía que fueran a 
r omperla . .. , y también por todo 
lo que jugaba conmigo detrás de 
las puertas, yo escondido allí y él 
buscándome por t oda la casa, olien-
do los rincones, y -al f in- los 
saltos de alegría, y su hocico que-
riendo llegar hasta mi boca, su ho-
cico queriendo meterse por la man-
ga del pantalón y mis "quieto Del-
fín", y mis palmaditas en sus ore-
jas, en sus orejas delgaditas, ore-
jas de perro ... 
Papá sí había estado diciendo 
que iba a vender a Delfín porque 
no hacía sino tragar. Cuando lo 
dijo una mañana al desayuno yo 
creí que era por sobarme no más. 
Delfín estaba al lado esperando los 
pedacitos de carne o pan que yo le 
tiraba. Levanté y sonreí por lle-
varle la corriente a papá. . . P ero 
aquel domingo se me metió que 
papá había vendido a Delfín, se 
me metió que lo que él había estado 
conversando con el viejo Martin 
por la mañana ( la mañana del 
mismo domingo, en que papá es-
taba parado en la puerta y el viejo 
cruzaba para la plaza detrás de su 
burro y papá le gritó y el viejo se 
paró con las zancas abiertas y el 
cuello estirado a hacerle t iempo a 
papá y a limpiarse el sudor del 
pescuezo con un pañuelo) era lo 
de la venta, porque el viejo Martín 
llegó hasta la puerta de la casa 
con el lazo nuevo en la mano y 
conversó con papá, y papá con los 
brazos cruzados y el viejo con el 
pescuezo estirado para verle la ca-
ra a papá, que luego le quitó el 
lazo y me lo alcanzó y dijo: "ama-
rre el perro" . . . Entonces yo supe 
que papá había hablado en serio 
esa mañana en el comedor, y fui 
al rincón donde estaba Delfín y le 
dije "escóndase, corra, carajo que 
nos friegan" pero Delfín lo que hi-
zo fue pegar tres saltos y estirar 
el hocico para lamerme y buscar la 
manga de mi pantalón¡ me partía 
el alma: papá se volvió en esas 
y me dijo: "¿ quihubo, lo amarró ?" 
y viendo que yo no lo iba a hacer 
vino y me rapó el lazo y se lo puso 
en el pescuezo a Delfín, entonces 
Delfín empezó a saber lo que le 
pasaba y se puso a aullar, buscó 
el rincón pero papá lo arrastró 
has ta la puerta y le pasó la punta 
al viejo Martin y yo me fui a un 
rincón porque -a pesar de que 
hacía una fuerza del demonio- las 
lágrimas estaban viniéndoseme y 
yo no quería que mis hermanos 
me vieran llorar. . . La pared era 
fria en el rincón y yo me dejé 
r esbalar hasta el cemento cuando 
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los aullidos de Delfín estaban en 
la plaza; le costaba dejar la casa, 
le dolia la arena de la plaza, le 
dolía en sus zancas la arena de 
la plaza, gruesa y dura, le dolía el 
lazo en el pescuezo, mataba, ma-
taba la tierra sus nalgas, sus pel0s 
iban quedando en el camino, una 
hilera de pelos rucios, me daban 
ganas de salir y gritar: "no lo 
j ... , viejo bruto". . . Luego los 
ladridos vinieron de más lejos y 
yo me levanté y miré el camino 
solo más allá de las últimas casas, 
y los oí, f initos, del otro lado de 
las cuchillas y caminé hasta la 
quebrada por no dejar no más, pues 
yo sabía que a Delfín no lo volve-
, 
r1a a ver ... 
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